林家嫂子跟我们是住隔壁的邻家。说心里话呢,有个林家嫂子这样的邻居,真的是叫人的生活乐趣增添了许多。我们感觉着,生活虽然有点苦也有点累,但是总体来说还是甜更多一些乐更多一些。
提到这个林家嫂子,村里人都说她是真真正正的“福大命好”。从林家嫂子身上,我看通了一个简单的人生道理:真的,心里不搁事的人,活得简单,但才真正叫活得幸福。
(相关资料图)
林家嫂子嫁到我们村儿的那个场景,现在很多人依然都还记得,大家依然还都津津乐道:“这个女子啊,不简单!”
按照我们这里姑娘出嫁的习俗,新媳妇下车的时候是要身边两个人一左一右地搀着,顶着盖头,然后小脚碎步地下来。——就是平常所说的“做拿一下”。林家嫂子比较“猛势”,她把旁边准备搀她的人划拉到一边儿,自己大着步子就下来了。一边走,一边还拿手抻一抻头上的盖头,似乎她想提前看看大家嫌盖头有点儿碍事儿的意思。旁边围观的村里的大婶大嫂们给惹得捂着嘴直笑。“这娃像是个大咧咧子性格嘛!”
对啦,林家嫂子的确是个大咧咧子性格,跟个男的一样。说话声大底气足咋像在擂鼓呢。村里爱唱戏的都说林家嫂子适合唱大净,演包拯。这其实都才是大家对林家嫂子的最初了解。等到时间长了熟悉了,有关系好的给她总结了这么几个字:“皮糙肉厚心热沟子大。”
还真别说,这几个字总结得真是精辟到位。林家嫂子这个人是个标标准准的农村粗家子,人有点儿皮肤粗,黑。她不像人家一般女娃,都长得细皮嫩肉的;她的皮肤粗,毛孔大,化妆品抹上头立马就不见踪影了,就跟抹在了土墙上似的,没效果。所以,她干脆还就不用化妆品了,老以一副素面朝天的模样示人。细腻有细腻的好,粗犷有粗犷的好。皮粗心粗,心里没烦恼。尤其是沟子大这一点,真的是叫人能服死了:林家嫂子这个人心里简直不搁一点点儿事情,就像个竹笼子,有点儿不快,都从底下漏走了。你随时见了,都成天价乐乐呵呵的,一张盛满笑意的脸盘,就像个画了年画的洗脸盆底儿。你平日里见了林家嫂子,——用一句时髦的话说,林家嫂子不是在干活儿,就是在去干活儿的路上。——她不是要下田干活儿,就是在院子地里干活儿。她的生活所有乐趣,大概就是一门心思地在地里头忙活劳作。放下镢头掮起锄头,放下锄头拉架子车。干活儿的那个架势,就是农村个精壮男的,也未必能抵得住呢。那个身板儿,跟个结实的松木块块儿一样。肩宽背厚,浑身的劲儿。厚墩墩的双下巴挤成的一道缝缝儿都能夹得住一根筷子,肥厚的手掌像蒲扇,捏铁掀把把儿就跟捏双筷子差不多。女人嘛,走个路都“腾腾腾”地作响,你就思量她那个劲张得是个啥样子。她简直就像一头永远不知道困乏的牛,成天价忙活着过日子。
“没办法嘛,没吃念书的苦,就得吃出力的苦。——咱命苦,俩娃呢,负担重,不勤快咋成啊?”逢着有人问的时候,她就这么着说。
如今这社会,人家谁家女人不是娇贵得蚊子踢一脚都要看医生在床上躺着休养,指挥老公干这个干那个,叫婆婆打荷包蛋炖排骨汤,恨不得全家人都伺候着。林家嫂子呢,好像从来就没见身体打过啥绊子。偶尔感冒一回,她拽起镢头,把院子里的菜地深挖一遍,好好出一通汗,感冒立马就好了。吃饭的时候端起个大老碗,油乎乎的黄亮黄亮的一大碗包谷糁子,她“呼噜呼噜”不换气儿就喝下去了。浆水菜,筷子一卷一大疙瘩,直接塞嘴里。吃完了,随手抹一把嘴,该忙啥还忙啥。
林家大哥跟她比较起来,脾性倒还略显柔弱了些。不太说话,就光是跟在她的屁股后面不停地干活。他们俩人过日子,可真的是凭的是硬功夫:每一分钱都是凭着自己下苦出力挣到的。他们两口子都不会卖东西,地里的菜啦瓜果啦,人家拿个车子弄到集市上零卖,他们不会。林家嫂子是性子急心态粗,你叫她安安宁宁地坐在那里卖东西,就跟把她架在火上烤一样难受。她这个人吧,叫人咋说呢,就喜欢在地里出着力流着汗忙着才舒服。 林家大哥是个羞脸儿,想叫他坐街道卖东西?你干脆杀了他得了。所以,他们家的蔬菜瓜果,都是凭着人家来村里的贩子们给,多了多拿,少了少拿,也不计较,反正就图个省心。地里园子里的活儿忙完了,他们就去打个工,也都是些出蛮力挣小钱的事情。我们把日子,如果比作河流的话,人家的日子是哗哗哗急流的大河,他们家的就是咕咕咕慢流的小溪。——进项慢,也有限。但是,好在他们俩人勤快,不停不歇,供养俩娃念书,也倒还行:不宽裕,不紧张;就像一根刚刚抻直的皮筋儿,绷着,但不吃力。
他们俩人一天忙得有天没日头的,娃念书的事情上,自然就顾不得花费啥心思了。“娃念书是天大的事情。”这样的道理他们也懂,但是吧,要跟吃饱肚子比起来,他们跟一般的普通农村人的选择是一样的:先顾着吃饱肚子吧。再说了,凭着他们俩斗大的字识不了五六个,娃学的那些东西,他们看都看不懂,能操个啥心帮上啥忙呢,不添乱都够够儿的了。林家俩娃念书的事情,真的就像他们放羊一样,就是个散养。
有句俗话是这么说的:“该长直的树不用管束,该有出息的娃不用操心。”他们家的俩娃念书真的是把旁人家能羡慕死了,一个赛一个的好。
老大女子初中的时候就念得好,中考刚一结束,就被西安一个学校弄去了。学校的承诺是,不要学费,书费,住宿费,负责给娃办理学籍。娃去上了三年高中,被南京大学录取。
老大带个好头,老二岂能落后。这小子念书才叫牛了:没补过课,考试老把那些成天忙着补课的娃娃们撂下一大截子。老师们乐的,其他娃家长给气得:同样是生个娃,娃跟娃差异咋这么大的?
今年这小子参加了高考,打了643分。前一向那些天一直在为报西安交大还是西工大犯愁呢。
“啥交大西工大的,反正我们也不懂。你看着随便报吧!”娃拿着成绩单问林家嫂子。林家嫂子瞥一眼,撂了这么一句话,扛起锄头拧身出门下地干活去了。
(作者简介:陈启,陕西西安人,写作爱好者。2008年歌曲《因为有你,因为有我》(词,曲)发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。)